1979年，知青戴建国不顾家人反对，迎娶一个傻姑娘为妻。新婚夜，戴建国哭着解开她的衣扣。谁料，妻子却抬手给了他一拳。

年轻的戴建国作为知青下乡，被派到程玉凤所在的村子里。他从上海来的，家里条件不错，身上有一种自信与骄傲，然而乡村的艰苦生活深感陌生和压抑。

程玉凤是这个村子的女孩，长得十分秀气，笑起来有一种让人心动的纯真。虽生活在贫困的农村，但天真无邪，整日跑在田地间，帮家里干活，脸上总挂着清新的笑容。

戴建国对程玉凤的记忆从第一次见面就深深烙印在心里。

那时，并没有抱有太多的期望，只是觉得这个女孩不同于村里其他的姑娘，那么纯洁、无瑕，就像一朵美丽的野花，散发着清新的气息。

在那个年代，知青与农村姑娘相识是一件很自然的事。戴建国慢慢开始接触程玉凤，渐渐地产生了好感，而程玉凤也被戴建国的外表和风度所吸引，两个人的关系逐渐亲密起来。

那时无忧无虑，似乎每一天都充满了希望。程玉凤常常在田间和戴建国一起劳动，戴建国则会在忙完工作后带她到附近的小河边散步，聊一些未来的梦想。

正当他们的感情慢慢升温时，命运却给他们开了一个沉重的玩笑。程玉凤的父母出于传统观念，早就为她安排了一桩婚事合程玉。

这个婚事虽然并不符心意，但出于对父母的孝顺，依然没有反抗。

程玉凤的父母，尤其是父亲，认为“女儿的婚姻是家里的大事”，因此一度压制和戴建国的交往。

无法改变父母的决定，只能默默忍受她们的安排，最终在一个晴朗的午后，她被父母强行带走，与一个村里的年轻人结婚。

婚礼当天，程玉凤强忍着心中的痛苦，牵着陌生男子的手走上了婚姻的殿堂。而那个男子，根本不是她的爱人，心里始终只有戴建国。

婚后，程玉凤陷入了深深的精神困扰中。强迫自己去适应这段婚姻，却发现自己的内心一片空白。无法从婚姻中的痛苦中找到一丝安慰，越来越沉默寡言，最终陷入了精神崩溃的边缘。

婚姻从一开始便充满了痛苦。在丈夫面前常常沉默不语，或者突然间陷入疯狂的状态，无法自控。

丈夫很快被这种状况吓坏了，无法理解内心挣扎，最终选择了抛弃她。被赶回了娘家，陷入了孤独和痛苦之中。

戴建国在得知程玉凤的情况后，心急如焚。他知道精神已经崩溃，但并未放弃她。

回到村里探望她，看到那痛苦的模样时，他的心碎了。程玉凤从未忘记自己，而自己也从未忘记她。

尽管戴建国并未像其他人一样对程玉凤心生嫌弃，甚至在精神崩溃后依然坚持照顾她，但病情对两人来说是一个巨大的考验。

在回到娘家的几个月后，毅然决然地决定再次求婚。虽然病情尚未完全好转，甚至情绪反复无常，但戴建国已经下定决心，要尽一生的时间来守护她。

程玉凤的父母看到如此坚持，虽然心中有些疑虑，但最终还是同意了这桩婚事。

1980年，戴建国和程玉凤结婚了。婚礼简单却真挚，程玉凤的父母在婚礼上默默流泪，内心也为自己的女儿感到愧疚。

程玉凤的笑容在那一刻像阳光一样灿烂，虽然病重，但在戴建国的怀抱中，感受到了久违的温暖。

新婚夜却发生了让人痛心的一幕。戴建国小心翼翼地解开衣扣，想要亲密一些，但程玉凤突然反应过度，抬手给了他一拳。

他看着妻子痛苦的神情，心中充满了难言的悲伤。并不是不爱他，而是因为她心中深深的痛苦和对过去的阴影，才做出了这样的反应。

尽管程玉凤的精神状态依然时好时坏，但始终没有放弃过她。每天晚上，都会读书、聊天，陪她度过那些孤独和痛苦的时光。

有时，她会突然不知所措，戴建国会耐心地抱着安慰她，感受到一种来自丈夫的坚定支持。

接下来的几年里，为程玉凤提供了最好的治疗条件，去看心理医生，进行各种治疗。甚至放弃了自己的一些职业机会，只为能在家照顾她。

时间久了情况有所缓解，尽管仍然偶尔发作，但已经能够勉强自理，渐渐走出了困境。

经过多年守护，精神状况终于有所好转。不再完全依赖戴建国，偶尔能够独立生活，甚至开始重新对外界产生兴趣。儿子也渐渐长大，家庭的日子开始安稳起来。

1997年，戴建国带着程玉凤和儿子回到了上海。这个决定不仅仅是为了给家庭一个更好的未来，也希望能有更多的机会去恢复。

如今她已不再是那个“傻姑娘”，在经历了无数的风风雨雨后，已经恢复了健康，虽然偶尔依然会有些不安，但已经能够独立生活。

戴建国也早已白发苍苍，但依然过着简单幸福的生活。岁月虽然无情，但爱情却让他们走过了一生的风雨。